امیدوارم خداوند به شما عمر طولانی همراه با سلامتی بدهد. چندی پیش مادربزرگم عمرش را داد به شما. البته این یک تعارف بیش نیست وگرنه ایشان یک صد و پانزده سال تمام عمر کرده بود و فکر نمی کنم چیزی از عمرش باقی مانده بود که بتونه اونو بذل و بخشش کنه.

الغرض با احتراماتی که شایسته آن خدابیامرز بود ایشان را به قبرستان بزرگ تهران بزرگ منتقل کردیم. بنده یعنی نوه بزرگ آن مرحومه رفتم به قسمت اداری قبرستان که برای ایشان تشکیل پرونده بدهم. بله، تعجب نکنید، برای مرده ها هم پرونده‌سازی باید کرد. هر چیزی حساب و کتابی داره!

زیاد سرتونو درد نیارم، چون صحبت از مردن و کفن و دفنه، شاید بعضی ها زیاد خوششون نیاد و ترس ورشون داره، اما خب به قول قدیمی‌ها این شتری است که درِ خانه همه می خوابه، انشالله بعد از ۱۲۰ سال، با این حساب درِ خونه ی مادربزرگ بنده اشتباه کرده و ۵ سال زودتر خوابیده.

خلاصه رفتم مقابل میز مسئول تشکیل پرونده ایستادم. آقای کارمند مسئول با دیدن بنده محزون فرمودند:

- بفرمایید فرمایشی بود؟

- خواهش می کنم قربان، مادربزرگ بنده فوت شده.

- تسلیت عرض می کنم.

- خیلی متشکرم لطف دارید!

- شناسنامه متوفی رو مرحمت کنید.

- بله بفرمایید.

- گواهی فوت پزشک را هم!

- بله، بله، بفرمایید در خدمت شما!

- فرمودید جنابعالی چه نسبتی با این مرحومه دارید؟

- عرض کردم بنده نوه ایشان هستم، نوه بزرگ ایشان!

- لطفاً کارت شناسایی!

- بفرمایید، این هم کارت شناسایی!

- این مرحومه را می‌خواهید توی قطعه عمومی دفن کنید یا قطعه خصوصی؟

-  والا ایشان تنهایی را زیاد دوست نداشت، فکر می‌کنم بین عموم مردم باشه بهتره.

آقای کارمند مربوطه از این حرف من خنده اش گرفت. اما تا قیافه ی غم زده و سوگوار منو دید جلو خودش را گرفت و گفت:

- ببینید آقای محترم، توی قطعه خصوصی هم ایشان تنها نیست، کسان دیگری هم هستند!

- شما فرمودید قطعه خصوصی، خصوصی هم تقریباً یعنی منحصر به فرد؟

- نه جانم، این فقط اسمش خصوصی است، دیگران را هم داخل این قطعه دفن می‌کنیم.

- پس فرق این دو قطعه چیست؟

- قطعه ی خصوص قیمتش گران تره، تقریباً قیمت دفن در قطعه خصوصی ۵ برابر قیمت دفن در قطعه عمومی است.

- خب، حتماً قطعه خصوصی در شمال گورستان قرار گرفته و عمومی در جنوب؟

- نه، این طور نیست، در کنار هم قرار دارند.

- حتماً قطعه خصوصی از لحاظ آب و هوایی بهتره؟

- نه جانم، از نظر آب و هوایی هم فرقی با هم ندارند.

- لابد قبرها در قطعه خصوصی یک کمی بزرگ تر و گشادتره؟

- نه قبرها تقریبا همه اندازه ی هم هستند.

- شاید در قطعه خصوصی سنگ قبرها زیباتر و شیک تر هستند؟

- نه، جنس و اندازه سنگ هاشون هم یکی است!

- شاید شرایط قطعه خصوصی طوری است که مُرده اون جا دچار عذاب نمی شه؟

- نه عزیزم، برای هر کس بستگی به اعمال خودش داره. 

- من که پاک گیج شدم، بفرمایید پس فرق این دو تا قطعه با هم چیه؟

- فرقش در این است که در قطعه خصوصی افراد پولدار دفن می‌شوند ولی در قطعه عمومی افراد کم پول.

- اِ، پس توی قبرستان هم آره، پولدارها با هم هستند و بی پول ها با هم؟!

- بله همین طوره!

- من تا حالا فکر می کردم این دسته بندی ها فقط مال زنده هاست.

- نه جانم، اشتباه فکر می کردید! حالا بفرمایید مادربزرگتون رو توی کدوم قطعه دفن می کنید؟

- دسته ی عمومی، ببخشید دسته ی عمومی توی بی پول ها!!